Благовещенец Женя Зотин в свои шесть лет знает «химию», но не школьную

Лейкоциты

Женькины друзья теперь - Данила из седьмой палаты и Максимка - из шестой. С другими - небольничными - пацанами шестилетний благовещенец с ноября прошлого года не водится. Не потому, что загордился или обиделся на кого-то. Просто - НЕЛЬЗЯ! Почему именно нельзя, маме Виктории уже давно не приходится растолковывать. Женя и так знает, что причина такого табу - в падающих лейкоцитах.   

...Лейкоциты, тромбоциты, пункция, химиотерапия для мальчишки - привычные и не требующие объяснений понятия, без спросу ворвавшиеся в Женькину жизнь. Мирную и беззаботную, где не было ни болезни, ни почти ежедневных анализов крови из пальчика...

Привет!

Теперь пацанам со двора его дома, куда больного мальчика стали изредка отпускать из детской онкологии (когда лейкоциты не огорчают), Женя ЗОТИН издали машет рукой и кричит на всю улицу: «Привет!». Чтобы друзья его услышали, мальчик для верности снимает маску. А потом снова надевает (без нее нельзя ни в больнице, ни дома, нигде).

И идет домой... Сам! Да что там: без маминой помощи даже поднимается по лестнице. А ведь еще недавно Виктория носила его на руках - передвигаться самостоятельно мальчик не мог. Болезнь отняла у него все силы! Истощила и обескровила, уложив в постель на долгие месяцы. В этот новый год Женечка даже не видел елки - телевизоры в палатах не разрешают. И в карнавальный костюм не наряжался.

Химия

Только после третьей подряд «химии» паренек стал понемногу поправляться, крепчать. «Мама, я даже бегать могу!» - обрадовал он Вику. И полушопотом поинтересовался: «А на велосипеде кататься получится?»

Едва сдерживая подкатывающийся к горлу комок (Женька не должен видеть материнских слез, чтобы не задавал лишних вопросов), Виктория машет головой: «Все у тебя, сынок, получится! Вот выпишемся из больницы...».

«Только давай новый велосипед купим, - предлагает мальчуган. - А то тот - плохой».

Велосипед

Подаренный парнишке на день рождения новенький, почти взрослый, двухколесник стал «плохим», потому что именно с него начались несчастия в семье.

С «того» велосипеда Женька упал и перелетев через руль, сильно-сильно ударился. Руки-ноги не пострадали, а вот живот болел несколько дней. Было это не в Благовещенске, а в Мазановском районе - у бабушки. Ребенка  тошнило, рвало...

Местная фельдшерица отправила в районную больницу. Там лечили жидкую гематому, кололи антибиотики. Сразу транспортировать в Благовещенск побоялись: вдруг гематома лопнет по дороге и ребенок погибнет.

Как только Женька пошел на поправку, как показалось тогда мазановским эскулапам, они сказали: «Срочно езжайте к хирургу», - и дали направление в областную больницу.

Правда, хирург ничего не разглядел ни в результатах компьютерной томографии, ни в УЗИ. Его резюме в августе прошлого года было вполне оптимистичным: «Ничего страшного! Если гематома рассосется - хорошо, если перерастет в кисту - удалим». Не обремененный дурными предчувствиями врач  порекомендовал сделать контрольное УЗИ через три месяца.   

Не дождавшись контрольного УЗИ, организм Жени будто взбунтовался: живот стал болеть, округлился до необъятных размеров. Сам мальчик исхудал, стал гибнуть на глазах. В декабре в детской областной онкологии ему поставили страшный  диагноз: «нейробластома забрюшинного пространства 4 степени». Родители свозили анализы Жени в Москву и там его, к сожалению, подтвердили.

Тем временем опухоль пустила свои корни - метастазы добрались до нижней части лица паренька. Челюсть была словно налита воском и казалось, вот-вот лопнет. После второй химиотерапии то, что было в челюсти, рассосалось. После пятой химии врачи решились на оперативное вмешательство. 

Думали: опухоль уже загнана в капсулу, ограничивается небольшими размерами. А когда разрезали, просто ужаснулись и не стали орудовать скальпелем. Хирурги обнаружили прорастание зловредной болячки сразу в три органа ребенка: почку, селезенку, поджелудочную.

Рок?

Сейчас Женя Зотин проходит шестой курс химиотерапии и готовится к седьмому. В ближайшее время онкологи отправят его анализы на заочные консультации в разные центры на территории России. Если опухоль признают, так сказать, операбельной и доктора ведущих онкологических центров России возьмутся за нее, то Женька будет жить. И станет, как мечтает, военным офицером, будет защищать Отечество от неприятеля и носить фуражку с красивой кокардой. (Сейчас он стесняется снимать кепку - химиотерапия лишила его прически)...

Если же российские врачи откажутся от Женечки, то... Даже язык не поворачивается говорить, что может быть в таком случае. Если в России мальчику скажут «увы», то его мама Виктория в любом случае не будет безмолвно и терпеливо ждать благосклонности судьбы. Ведь во всем мире детский рак - не рок. Растущий организм может побороть болезнь. Детей с таким диагнозом лечат и в Германии, и в Израиле, и в клиниках других стран. К тому же костный мозг у Женьки - чистый, нетронутый заболеванием. Значит, у него есть шанс! Только не надо его упускать...

Женина мама ищет способы вернуть здоровье и возможность общаться с друзьями мальчику. Но они живут только на ее больничный в 8 тысяч рублей и пенсию ребенка. Если больного паренька вызовут на лечение в Москву или Санкт-Петербург, при минимальных тратах необходимо 250-300 тысяч рублей. Виктория дала объявления в газеты о том, что ждет помощи от добрых людей - самой ей такую сумму не собрать. Конечно, если Россия откажется от будущего защитника Отечества, то на зарубежную поездку потребуется гораздо больше средств - сотни тысяч долларов. Но во всем мире и печальная статистика по детской онкологии не сравнима с российской, в том числе с амурской.

***

Телефон мамы мальчика - в редакции. И милосердные люди могут принять участие в жизни ребенка. Кроме денежных средств, Жене нужны каждый день соки (особенно он любит яблочный. Никаких сырых овощей и фруктов таким больным нельзя). И еще он давно мечтает об игровой приставке «Генбой».